第(2/3)页

    傍晚六点的仓库像座冰窖。我蹲在货架间啃冷馒头，手机电筒照亮密密麻麻的出货单。突然响起的视频通话铃声吓得馒头渣呛进气管——是女儿发来的童话作业。

    "爸爸变成大花猫啦！"屏幕里的小脸贴着粉色Kitty猫贴纸，"老师说《卖火柴的小女孩》要家长配合做道具......"

    我抹了把脸上的水泥灰，看着镜头里自己龟裂的嘴唇："妞妞想要什么道具？"

    "要火柴！好多好多火柴！"女儿举起水彩笔画的火柴盒，"但是老师说要用真的......"

    通话突然卡顿。我盯着信号格在1%电量报警中挣扎，仓库铁门被北风撞出咣当巨响。最后1%电量消失前，我下单了十箱庆典火柴——淘宝最便宜的批发电商，满199包邮。

    深夜十一点的建材市场里，店铺的灯灯还一直亮着。抖音直播的手机架在样品门上，补光灯烤得额头冒油。

    "家人们看这款断桥铝窗，汽车级密封条......"我举着烟盒敲击玻璃，"听听这声音！某些商家用再生铝冒充6063航空铝......"

    弹幕飘过一行字："主播眼熟啊，上周是不是在锦绣花园装窗户？"

    我喉咙发紧。想起那户业主因为窗缝误差两毫米拒付尾款，最后是跪着求物业做的验收。手机突然黑屏——连续直播六小时触发过热保护，镜头里最后定格的，是我举着隔音棉的扭曲笑脸。

    冬至那天的结算单像封死亡通知书。会计小陈把表格推过来时，手指在"净利润"栏的-237.41元上点了点："王总，这月水电费还没算......"

    我盯着墙上的业绩曲线图，去年用金色马克笔画的上升箭头正在褪色。突然响起的支付宝到账提示宛如天籁——某业主终于结清了拖欠三个月的尾款。
    第(2/3)页